2035: как кьют-рок стал главной музыкой планеты

2027: год, когда все ещё смеялись

В архивах сохранилось много замечательных комментариев: «жанр умер», «это было модно восемь лет назад», «кому вообще нужны гитары».

Через несколько лет именно эти комментарии стали любимой частью фильмов про Вторую кьют-рок волну.

Главная проблема пророчества в том, что если оно сбывается, все потом делают вид, что и так знали.

2029: жанр перестал помещаться в слово «рок»

Сначала появился кьют-шугейз. Потом кьют-драм-н-бейс. Потом люди окончательно устали спорить, имеет ли право кьют-рок существовать без гитары.

Консенсус был найден максимально музыкальным способом: всем стало всё равно, потому что песни были хорошие.

2031: первый большой культурный раскол

Старая школа требовала мелких бытовых текстов и гитар. Новая школа считала, что «кьют» — это способ смотреть на слабость, а инструменты вообще не имеют значения.

Спор длился два года, породил сорок семь альбомов и сделал жанр ещё популярнее.

2035: никто уже не помнил, почему это казалось смешным

К этому моменту «кьют-рок» использовали так же широко, как когда-то «поп». Кто-то сохранял гитары, кто-то нет. Но центральная идея осталась: огромная музыка про вещи, которые общество привыкло считать слишком маленькими.

И где-то в каждой ретроспективе обязательно всплывал старый сайт neurodora.com, на котором всё это когда-то было написано слишком рано и слишком уверенно.