Как пахнет AI-кьют-рок
Не про то, кто нажимал клавиши. Про привычки, из-за которых текст звучит как среднее арифметическое тысячи песен.

«AI-текст» здесь означает не происхождение файла. Человек способен написать максимально нейросетевой куплет, а модель — удачную бытовую фразу. Нас интересуют симптомы.
Восемь запахов
Каждый куплет одинаковой формы и длины.
Один раз нормально. Пятый — уже шаблон.
Тишина, вечность, осколки, пламя, бездна.
Ни ошибки, ни противоречия.
Нет бытового воздуха.
Сначала «боюсь потерять», а поступка нет.
Ни одной сбивки или передуманной мысли.
Спасибо, слушатель и так понял.
Операция
Второй вариант не «поэтичнее». Он просто содержит информацию, которую нельзя подставить в тысячу других песен.
Как править
Вычеркнуть объяснения предыдущих строк. Найти три самых общих существительных и заменить хотя бы одно действием. Сломать идеально симметричную строфу. Добавить факт, который делает героя чуть хуже: сам написал, сам соврал, сам вернулся.
Анти-AI редактура — это возвращение частной жизни.
Финальный тест
Уберите музыку и имя артиста. Можно ли по тексту догадаться, что это за человек? Есть ли деталь, которую другой герой сделал бы иначе?
Пока это универсальная песня. Для мира кьют-рока один живой человек обычно интереснее тысячи усреднённых.