Маленькая проблема = конец света
Главный драматургический двигатель жанра: событие может быть смешным со стороны и огромным изнутри.

Объективный размер события почти никак не связан с тем, насколько оно тебя разносит. Кьют-рок это понимает лучше многих взрослых людей.
Почему мелочь работает
Большая трагедия приходит с готовой важностью. Маленькая требует музыки. Человек пять минут смотрит на «прочитано», а гитара даёт этой сцене размер, который она имеет у него в голове.
У события должен быть кадр
Герой стоит у подъезда и не звонит. Стирает длинное сообщение. Отдаёт чужую вещь через знакомого. Слышит знакомую песню в супермаркете. Чем меньше автор рассказывает «что это значит», тем свободнее слушатель вписывает туда себя.
Сразу объявить: «мы потеряли любовь».
Начать с пакета его вещей у двери.
Припев увеличивает
Куплет приносит детали. Припев приносит реакцию. Ему не обязательно сообщать что-то новое. Иногда достаточно одной фразы, которой герой наконец перестал стесняться.
Куплет говорит: «он не ответил». Припев отвечает: «ну и конец света».
Граница
Если каждая мелочь апокалипсис, через три песни это уже комедия. Нужен перепад. Герой может понимать: да, глупо — и всё равно больно.
Серьёзную тему, наоборот, не стоит уменьшать ради «милоты». Масштаб выбирает история.
Возьмите ревность, расставание или страх быть ненужным. Запретите себе называть чувство. Найдите один поступок, который выдаёт его.