Кьют-рок без слова «девочка»
Жанр слишком легко пародирует собственную поверхность. Иногда полезно забрать узнаваемые слова и посмотреть, что останется.

У каждого жанра со временем появляется набор слов, которые сами объявляют его название. Это удобно для пародии и опасно для нормальной песни.
Когда маркер пишет за автора
«Девочка», «каре», «сердечки», «игнор», «интернет», «розовый» могут работать. Беда начинается, когда из них собирают персонажа как аватар.
Мы знаем причёску, цвет худи и любимый мессенджер. Но не знаем, что герой делает, когда злится. Не знаем, почему врёт подруге. Не знаем, чего стыдится.
Попробуйте временный бан
Теперь приходится описывать действия. И вместо «девочки с каре, которую игнорят» появляется человек, который пришёл раньше всех, дважды заказал чай и сказал официанту, что ждёт «ещё пять минут».
Персонаж сильнее эстетики
Запоминается на картинке. В песне быстро заканчивается.
«Сохраняет билеты», «врёт, что не замёрзла» — уже поведение.
Герой оживает, когда сам участвует в проблеме.
То, что никогда не скажет прямо, отлично питает подтекст.
Жанровые слова делают песню узнаваемой. Поведение делает её своей.
Упражнение «без костюма»
Напишите куплет и запретите себе одежду, волосы, возраст, соцсети и музыку. Разрешены только действия и предметы вокруг. Если через восемь строк человек уже понятен — персонаж существует.
Слово «девочка» ни в чём не виновато. Просто жанр не должен зависеть от него как от лицензии.